ひもについて

私は「ひも」が苦手だ。
「女のひも」になって生きたくないなどという意味ではなく(そうして生きたいわけでもないが)、靴ひもや、ロープや、糸や、イヤフォンコードや、電源コードや、とにかくああいった手合いの「ひも」が苦手なのである。からまるし、ほどけない。

「ひも」に対して特定の感情を抱いたのは小学生のころだと思う。靴ひもの結びが下手で、実を言うと未だに綺麗に結べない。かた結びなら、オートマティックに完成するのだが。

奈良県サイクリング協会のイベント時、会議で使うような長机に協会の旗を結ぶ作業を手伝ったことがある。長机と旗はそれぞれ二つあって、その上辺二箇所、つまり合計四箇所に「ひも」を使って長机の脚と旗を結ぶのだ。

二台並んだ長机の左側から私が、反対側から他のスタッフが「ひも」を結んでいく。ところが私が結んだ「ひも」は、結んだハナからするする落ちていくではないか。何度か繰り返しているうちに、反対側から結んできた人がもう三箇所を結び終えて、私に告げた。

「……まだやってるの?」

こんな人間がよく自転車店でアルバイトをしていたものだと思うが(雇ったほうも驚いたはずだ)、それでも私の人生において「ひも」は大きなウェイトを占めていない。靴ひもがほどけたときは結びなおせばいいし、イヤフォンのコードがからまったときでも、時間をかけてゆっくりほどけばいい。急ぐ必要はない。

そんな、ウェイトを占めていない「ひも」でも、ごく稀に時間的観念を迫ることがある。私と、私以外の人間が関わったときがそうだ。奈良県サイクリング協会のイベント時のように。※爾来、協会イベントで「ひも」を結ぶ必要があるときは、私は他の作業に逃げていた

実はそれがつい先日の話で、さすがに堪えたものだから、日記のつもりでその情景を書こうと思った。前置きが長くなってしまった。

先日、日本人で初めて自転車世界一周を成した冒険家、池本元光さんに再会した(池本さんについては別のエントリに委ね、ここではあくまで「ひも」について話をする。私の感覚が新鮮なうちに)。

あるイベントが終わり、片付けを手伝おうと幌を手にしてはっとした。幌には「ひも」がついている。池本さんは「(片付けは)適当でいいよ」と声をかけてくださったのに、私は「絡まると面倒じゃないですか。束ねておきますよ」と格好つけて言ってしまった。

私が「ひも」を束ねようと手に取ると、糸はまるで魔法のように絡まり、たちどころに「かた結び」がいくつかできた。なぜだ。しかし慌ててはいけない。心を落ち着かせながら、自分で結んだ「ひも」をほどいていく。池本さんはてきぱきと他の部品を整理していく。

その場にいたのは池本さんと私だけではなかった。他にも手伝っている人がいて、何人かは私が自分で結んだ「ひも」をほどく作業を横目に見ていたのだろう、大体の整理が終わったころに、声をかけられた。

「まだやってるんですか?」

フラッシュバックというのだろうか、奈良県サイクリング協会のあの日が突然思い出された。驚きと呆れと哀れみが3:2:1の割合で混ざったこの表情に、私は何度となく出くわす。それは大抵「ひも」がらみである。そして、その「まだやってるんですか?」は、正確には「なぜ、まだやってるんですか」なのだ。大人同士の礼儀が「なぜ」を省く。思わず出てしまう言葉に精いっぱいブレーキをかけて、ようやく省略された「なぜ」なのだ。

聞いた人を責めるのではない。
「なぜ」と聞いてほしかったのでもない。
私が「ひも」に対して真剣に向き合ってこなかった、いわば自業自得なのだ。

池本さんは待ってくださった。しばらくして、私は私が絡めた「ひも」をほどき終え、まとめて束にした。

例の疑問文で少々ダメージを負ったものの、私の人生における「ひも」のウェイトに変化はないと思っている。今度の事件が自業自得だったとしても、だ。「ひも」と私の確執は、確執それ自体によって私の人生から一歩遠ざかっているのだから、差し引きゼロと考えるわけだ。事の本質は「ひも」に関する技術や経験ではなく、私の不器用さにあると思っている。私は、自分の不器用が最も顕著に表れるのが「ひも」であり、次点で「ボール(球)」だと認識している。

ここで「ひも」の技術習得は抜本的な解決に至らないという結論をもって本エントリを終了するが、ついでに何年も前から気になっていた事柄を併記しておく。それは高倉健の有名な台詞「自分、不器用ですから」について。なぜか印象に残っている。

演出家(そのCMの情景は忘れてしまったけれど)はおそらく「不器用にしか生きられない男が、不器用なりに正直に不器用を告白するシーン」を渋くしたかったのだろう。高倉健ならそれができる。しかし私には、不器用の告白が実際に渋いなどということは、どんなSFより現実感がない。

不器用が渋いだって? あり得ないだろう。不器用なんだから。
蛇足を地で行くように、このエントリも不器用に終わる。