味わいの歴史

もう何年か前、活版印刷の工場見学をしたときに、興味深いお話を伺った。
昔の活版職人は、いかに印刷時の凹凸を減らすかで腕を競い合い、腕ききの職人ほど凹凸が少なかったそうな。
一方、印刷技術が向上した現代では、その凹凸を活版印刷の醍醐味としているのである。
ただしこれは、どちらがいいわるいの話ではない。

職人の手仕事だとか機械に出せない味だとか、かつて誰もが嫌ったムラが、いま売り文句になっている。
ムラというと語弊があるかもしれないが、これを最初に肯定した人物はウィリアム・モリスだろう。
産業革命以後、彼は均一化された商品群に魅力を感じず、腕のいい職人のために金を使ったのだ。
しかしこれも、産業革命がよかったわるかったという話ではない。

わるい話とは次のようなものを言う。
私事だが、先日デッドストックのコーヒーカップを購入した。
JAJパイレックスと呼ばれるヴィンテージで、1921年から1973年までイギリスで製造されていたものらしい。
見ればカップの縁や底に雫のような膨らみがあり、製造技術の低さを物語っている。
現代なら検品で真っ先に弾かれるような不均一が、ヴィンテージであるがゆえに愛おしい。

しかし、白状しよう。
ぼくは最初からこの不均一を気に入っていたわけではなく、むしろマイナス評価であった。
にもかかわらず、製品の希少性やストーリーを知った途端に評価を一転してしまったのだ。
ぼくはどうやら、手仕事には味をもとめ、工業製品には均一性を求め、全く同じムラでも扱いが別物である。
いや手仕事にさえ、工業製品に肉薄する精巧さを内心では要求しているのだ。

このお恥ずかしい発見以来、天然素材の製品もプラスチック製品も分け隔てなく扱うようになったかというと、人間そう簡単に変わるものではない……けれど、俗物たる自覚の芽生えは貴重な収穫であった。

だって、エライ人に「お前は俗物だ」と言われても素直になれないが、自分でやらかしてしまうと受け入れるほかないのだから。
この恥ずかしいダメージを恥のまま終わらせては、いかん。

おふとん酒場

生き疲れたら
おふとん酒場へいらっしゃい

チャージは不要
オーダーも不要
目を閉じておやすみなさい

終電なんかうっちゃって
おふとん酒場へいらっしゃい

閉店時間も
開店時間も
あなた次第
お気の済むまで

酒も肴もないけれど
ここはあなたのおふとん酒場
あなたごのみのおふとん酒場

おふとん酒場へいらっしゃい
おふとん酒場へいらっしゃい

客の分(ぶ)

なんとなく通っているうちに店員さんと顔見知りになり、お互いの名前も覚え、食事をするほどではないけれど、世間話や趣味や家族の話をするといった関係が、ある。

そりゃあ、先方は客商売なのだから、会話をすれば愛想がいいに決まっている。
でも、「ようこそお越しくださいました」というより、「こんにちは」という感じ。
こちらもまた、大して売上に貢献していない自覚を持ちつつ、「こんにちは」という感じ。

ぼくにはこんな「こんにちは」の塩梅がとてもありがたい。
そうしてこんな塩梅を育むものは、馴々しい店員の性格でもなければ、図々しい客の態度でもなく、人間同士の相性と、ある程度の時間(期間)だと思っている。
タイトルの「客の分(ぶ)」は、「お客はエライ」とまるきり逆の思惑で書いたものだ。

こんな風に生まれた関係は、何と呼ぶのだろう。
友人でも家族でも同僚でもなく、さりとて知り合いと呼ぶにはちょっと寂しい。
ぼくの一方的な思い込みだろうか。(可能性は多分にある)

ちなみに糸井重里氏は、髪を切ってもらっている時に一言も喋らないと決めているそうだ。
価格であれ賃金であれ、通貨が介在する社会において、お金の流れる方向は意識せざるを得ない。
客の分(ぶ)をわきまえながらも、ゆっくり曖昧になれたらいいな。

じぶん裁判

今日はおフロに入るのが面倒だなあ、という日がある。
そういう日はハミガキも面倒だし、できることなら着の身着のまま眠ってしまいたい。

こんなとき、じぶん裁判所では怠惰が原告となり、ぐうたらの必要性や快適性を主張する。
被告たる理性に優秀な弁護士がつくことはなく、だいたい不利である。

翌日ひとと会うとか、たくさん汗をかいたとか、そんな情状があると原告の態度も軟化するのだが、じぶん裁判が開かれるのは、大抵なんてことない夜なのだ。

逆に、これが極端に疲れた日だとか、さんざん飲んで酔った日だったら、怠惰は理性に訴えるまでもない。
むしろ理性のほうが「寝てよし」とするため、じぶん裁判所もまったく面倒でない。

じぶん裁判の結果がどうあれ、怠惰がその実現のために訴えるのは、どうも皮肉なことである。
怠惰は能動によって本質を失い、主体たるぼくも怠惰でないという結論にいたる。
「どうしようかな」と思った時点で、あなたもわたしもナマケモノでないのだ。
安心してよい。

信号銀行と瞬間移動の話

急がない日、交差点の信号がいいタイミングで青になると、信号銀行があればいいのにと思う。
こんな機会に青信号を預けておいて、予め多少の不便をこうむっておくのだ。
預けておいた青信号は、バスが行ってしまいそうなときや、ちょっと急いでいるときに引き出せばいい。
実はだいぶ前からこういうことを考えているが、いまだ信号銀行ができる気配はない。

また、歩道の向こうで信号待ちをしているひとがいると、質量の交換をしたくなる。

信号のあっち側にいる、こっち側に来たい人。
信号のこっち側にいる、あっち側に行きたいぼく。

お互いが相手の地点へ行きたいのに、わざわざ待ったり、重い荷物を運ばないといけないのはなぜだろう、とよく思う。
質量の交換が実現すれば、感謝し、され合い、いいことづくめ。

これが利害一致の瞬間移動である。
ひとりではエネルギーの法則に矛盾が生まれそうだが、質量の等交換なら具合もよかろう。
全く同じ質量というのは難しいから、せめて近似値はオーケーということで、誤差は科学に頑張ってほしい。

利害一致の瞬間移動によって、旅行とか交換留学とか、人間の行動範囲はずっと広がることだろう。
ぼくが上京したくなったら、奈良に旅行したい人を東京で探せばいい。
人探しに旅行代理店を活用すれば、彼らの仕事もなくならずに済む。

人間の潜在能力は、大部分が謎のままである。
人間同士の意識が双方向に発揮されれば、ここに書いたことくらい、難なく解決するんじゃないか。
石や草木、さらに大気と通じ合えれば縦横無尽だな。